Mein Ex ließ mich meine Tochter nie sehen, aber ich schickte ihr trotzdem zu jedem Geburtstag Geschenke, bis sein Brief mich zusammenbrechen ließ: „Warum hast du mich vergessen, Mama?

Ich wickelte das Kleid sorgfältig ein und faltete weichen Stoff um jede Stoffschicht, als wäre sie aus Gold.

Meine Finger bewegten sich langsam, fast so, als hätte ich Angst, das Kleid würde verschwinden, wenn ich es falsch berührte.

Es war blassblau, die Art von Blau, die mich an den Himmel kurz vor Sonnenuntergang erinnert – sanft, hoffnungsvoll.

Der Rock floss wie Wasser und der Satinbund fing das Licht gerade genug ein, um zu glänzen.

Es war die Art von Kleid, in dem ein Mädchen stolz herumwirbeln sollte.

Ein erwachsenes Kleid, aber trotzdem weich. Die Schuhe glänzten gerade genug. Nicht zu auffällig. Genau richtig zum Tanzen.

Ich hielt den Zettel einen Moment lang zwischen meinen Fingern, bevor ich schrieb. Meine Hand zitterte. Mein Herz auch.

Alles Gute zum dreizehnten Geburtstag, mein Liebling. Es tut mir leid, dass wir nicht zusammen sein können. Ich weiß, es ist so lange her.

Bitte glauben Sie mir – ich möchte Sie am liebsten in meinen Armen halten. Ich hoffe, das Gericht genehmigt bald Änderungen.

Ich werde nie aufhören, es zu versuchen. Ich habe gehört, du tanzt gerne. Ich hoffe, du fühlst dich schön in diesem Kleid.

Ich las es zweimal, küsste dann den Umschlag, verschloss ihn fest und legte ihn vorsichtig auf die Schuhe.

Ich schloss die Schachtel langsam, als könnte ich dadurch mehr Zeit gewinnen. Doch die Wahrheit war: Die Zeit war bereits abgelaufen.

Ich saß regungslos auf der Bettkante und starrte auf die Schachtel, die Hände auf den Knien. In meinen Gedanken drehte sich alles.

Würde sie es öffnen? Würde sie überhaupt wissen, dass es von mir kam?

Oder würde Joel ihm sagen, dass es von jemand anderem kam – von ihm?

Würde sie sich glücklich oder verwirrt fühlen oder schlimmer noch … überhaupt nichts?

Am nächsten Tag traf ich Joel in einem kleinen Café am Stadtrand.

Es war ein Ort, an dem die Leute keine Fragen stellen. Wir saßen draußen. Ich hatte die Schachtel auf meinem Schoß.

Als er ankam, stand ich auf und legte es vorsichtig auf den Tisch.

„Bitte geben Sie ihm das“, sagte ich.

Er sah mich nicht an. Er nickte nur einmal kurz und steif.

„Wie geht es ihr?“, fragte ich mit angespannter Stimme.

„Ihr geht es gut“, sagte er, so ausdruckslos wie immer.

„Tanzt sie noch? Geht sie gern zur Schule?“

Er sah auf seine Uhr.

„Sie ist beschäftigt. Und ja, die Schule ist gut.“

Ich wusste, dass das Gespräch damit beendet war, aber ich bewegte mich nicht.

Ich sah ihm nach, wie er sich bewegte, bereit zu gehen.

Als er aufstand, streckte ich die Hand aus und packte ihn am Ärmel.

„Bitte, Joel“, flüsterte ich. „Nur einen Tag. Lass mich sie irgendwann mal sehen.“

Er zuckte zurück, als hätte ich ihn verbrannt.

„Das hast du getan“, blaffte er.

„Sie hat sich nach der Scheidung für mich entschieden. Und nach dem Stunt, den Sie abgezogen haben, indem Sie sich auf mein Grundstück geschlichen haben, können Sie von Glück sagen, dass das Gericht nicht noch Schlimmeres entschieden hat.“

Er drehte sich auf dem Absatz um und ging weg, bevor ich etwas sagen konnte.

Ich saß noch lange da, nachdem er gegangen war, und starrte auf den leeren Stuhl mir gegenüber.

Meine Wangen brannten. Meine Brust fühlte sich hohl an.

Vielleicht hatte ich alles vermasselt. Vielleicht war ich der Bösewicht in seiner Geschichte.

Vielleicht war ich das Problem.

Als ich nach Hause kam, fand ich einen Brief auf der Veranda, der wie eine stille Überraschung auf der Fußmatte lag.

Die Nachmittagssonne ließ den weißen Umschlag glänzen. Meine Hände zitterten, bevor ich ihn überhaupt in die Hand nahm. Das war keine Werbepost. Das war keine Rechnung.

Es war etwas anderes.

Mir stockte der Atem, als ich die Handschrift sah – ordentlich, aber nervös, als hätte jemand zu fest auf den Stift gedrückt.

Auf der Vorderseite standen zwei Wörter, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte.

Für Mama.

Ich saß auf den Stufen der Veranda, das Holz war warm unter mir, und öffnete langsam den Umschlag, aus Angst, die Worte könnten verschwinden, wenn ich mich beeilte.

Hallo Mama. Ich bin’s. Papa hat gesagt, ich soll nicht schreiben, aber ich musste.

Mir blieb der Atem stehen.

Ich las die Worte noch einmal und umklammerte mit meinen Fingern die Ränder des Papiers, als wäre dies das Einzige, was mich vor dem Zusammenbruch bewahrte.

Mir geht es gut. Ich habe jetzt eine Stiefmutter. Sie möchte, dass ich sie „Mama“ nenne, aber ich will nicht. Ich fühle mich schlecht.

Ich wischte mir das Gesicht ab, aber die Tränen flossen weiter.

Sie fielen auf die Tinte und ließen die Buchstaben wie Aquarelle verschwimmen.

Warum hast du mich vergessen? Warum schickst du mir nichts mehr? Habe ich etwas falsch gemacht?

NEIN.

Nein, nein, nein.

Ich schüttelte den Kopf. Das Schluchzen stieg in mir auf, bevor ich es unterdrücken konnte. Ich hatte sie nicht vergessen. Ich hatte ihr Geburtstagsgeschenke, Briefe und Fotos geschickt.

Ich hatte Joel angefleht – ich hatte ihn angefleht –, mich sie sehen zu lassen.

Aber sie wusste es nicht. Sie dachte wirklich, ich würde sie gehen lassen.

Meine Hände bewegten sich wie von selbst. Ich schnappte mir meinen Laptop, öffnete ihn mit zitternden Fingern und tippte die Schulwebsite ein.

Emilys Frühlingstanzshow – 12. Mai um 15:00 Uhr

Ich habe nicht nachgedacht. Ich habe einfach meine Tasche gepackt.

Ich war auf dem Weg dorthin.

Ich schlich mich leise in den hinteren Teil der Aula, als gerade das Licht ausging. Ich senkte den Kopf und hoffte, dass mich niemand bemerkte.

Im Raum summte es vor Geflüster und laufenden Programmen. Die Bühne erstrahlte in einem sanften rosa Licht. Die Musik begann.

Dann erschien sie.

Emily.

Meine Tochter.

Sie betrat die Bühne mit einer solchen Haltung und Leichtigkeit, dass es mir den Atem raubte.

Sie trug das hellblaue Kleid, das ich mit solcher Sorgfalt verpackt hatte, als wäre es ein Schatz.

Sie schimmerte im Licht. Das Satinband fing den Glanz ein und ihr Rock wirbelte bei jeder Drehung.

Ihre Arme schwebten wie Federn in der Luft. Ihre Füße berührten kaum den Boden.

Sie bewegte sich wie Musik, wie der Wind, wie alles, was ich vermisst hatte.

Meine Augen füllten sich mit Tränen, aber zum ersten Mal seit langer Zeit waren es nicht nur Schmerzen. Mein Herz klopfte.

„Sie hat verstanden“ , flüsterte ich. „ Sie hat das Geschenk verstanden. Sie weiß … sie muss wissen, dass es von mir kam. Sie kann es fühlen.“

Doch die Musik verstummte. Das Licht ging aus. Der Vorhang fiel.

Und Emily rannte weg.

Nicht nach hinten, wo ich stand und den Atem anhielt.

Nicht mir gegenüber.

Aber direkt auf Joel zu – und auf die Frau neben ihm.

Ich erstarrte, als ich sah, wie sie ihre Arme um die Taille der Frau legte.

„Danke, Mama“, sagte sie strahlend. „Das Kleid ist perfekt.“

Die Frau lächelte und strich Emily sanft das Haar zurück.

„Nicht Stiefmutter“, sagte sie leise. „Nur Mama.“

Emily nickte und lächelte immer noch.

Und ich bin zusammengebrochen.