Eines Morgens, nachdem ich mein Kind wieder schlaflos um Trost betteln hörte, konnte ich es nicht mehr ertragen. Ich weckte meinen Mann und sagte bestimmt: „Ich gehe heute. Wenn ihre Schwiegereltern sich weigern, bringe ich sie selbst nach Hause.“
Wir verließen Lucknow im Morgengrauen. Die Straße führte uns dreißig Kilometer weit in ihr Dorf. Ich drückte meinen Sari fest an mich und betete bei jedem Stoß des Autos, dass wir sie wohlbehalten finden würden.
Doch als wir das mit roten Ziegeln gedeckte Tor zum Haus ihrer Schwiegereltern erreichten, brach für mich eine Welt zusammen.
Zwei Särge im Hof
Im Hof lagen zwei Särge nebeneinander. Weiße Laken hingen darüber, Ringelblumengirlanden leuchteten hell auf dem hellen Stoff. Weihrauch stieg auf und trug das leise Stöhnen von Trauerhörnern herauf.
Meine Knie gaben nach und ich sank zu Boden. Der Schrei meines Mannes hallte durch den Hof: „Oh Gott … Kavya!“
In einem Sarg lag meine Tochter, in dem anderen, herzzerreißend kleineren, lag der Körper meiner neugeborenen Enkelin.
Ich eilte nach vorn, meine Hände zitterten, meine Stimme brach. „Du hast mich jede Nacht gerufen … und ich bin nicht rechtzeitig gekommen. Wie konnten sie mir das verheimlichen? Wie konnten sie dich allein leiden lassen?“
Geflüster über das, was passiert ist
Die Nachbarn versammelten sich und murmelten, was sie gesehen und gehört hatten.
„Sie weinte letzte Nacht und flehte darum, ins Bezirkskrankenhaus gehen zu dürfen“, sagte eine. „Aber die Schwiegereltern bestanden darauf, dass sie blieb. Sie sagten, es sei noch ihre Sutak-Periode, noch keine zwölf Tage nach der Geburt. Sie gaben ihr Kräuter von der Hebamme, um die Blutung zu stoppen. Als sie merkten, dass es ernst war, war es zu spät.“
Mir wurde kalt. Meine Tochter hatte um Hilfe gebettelt, und die Tradition – verdreht und starr – stand über ihrem Leben.
Die Beerdigung stoppen
Als die Hupen ertönten und die Angehörigen sich auf die Einäscherung vorbereiteten, sprang ich taumelnd auf und blockierte die Bahre. „Niemand wird meine Tochter oder das Baby anfassen! Hört sofort auf!“
Ihre Schwiegermutter versuchte, mich beiseite zu schieben. „Es ist Brauch, sie sofort zum Fluss zu bringen“, blaffte sie.
„Brauch?“, rief ich. „Welcher Brauch verbietet es einer Mutter, ihre Tochter ins Krankenhaus zu bringen? Welcher Brauch erlaubt es einer Frau, zu verbluten, während ihr Kind um Hilfe schreit?“
Meine Hände zitterten, als ich die Notrufnummer 112 wählte. Dann die Frauenhotline 181.
Innerhalb weniger Minuten fuhr ein Polizeifahrzeug auf den Hof. Beamte stiegen aus und unterbrachen die Zeremonie. Unterinspektor Verma verlangte Unterlagen: Geburtsurkunden, Krankenakten, jegliche Behandlungsnachweise.
Als ich ihnen mein Telefon zeigte, auf dem ich tagelang Anrufe von Kavya verpasst hatte, kam die Wahrheit ans Licht.
Die Untersuchung
Fortsetzung auf der nächsten Seite
